L’habit et le trousseau

Les babouches, la ceinture et le lin plié. Élaboration d’étude.

L’habillement est de lin écru non teint, avec le rouille de la coiffe et des babouches, et la maison le donne à tous. L’égalité tient là, au fait que personne ne s’habille avec ce qu’il a apporté de chez lui, et non à un uniforme identique : l’un porte le qamis et l’autre le serwal avec le jabador, et le choix entre les deux ne dit rien de celui qui le fait. La seule différence visible sépare un rafīq d’un muʿallim, et c’est une différence de métier.

Ce que l’on cherche à obtenir, c’est que chacun se sente habillé par le Funduq : le fils de parents aisés et celui qui est arrivé sans un sou s’habillent au même vestiaire, et aucun des deux ne porte sur lui d’où il vient. C’est aussi la manière la plus simple de respecter l’article des statuts qui interdit les distinctions extérieures de traitement entre les rifāq en raison des conditions économiques ou familiales d’origine — sans demander à quiconque de s’acheter quoi que ce soit, ce qui est la condition pour que cette interdiction soit réelle et non une formule.

Les deux formes

Les deux formes, l’une à côté de l’autre. Élaboration d’étude.

— La forme longue. Le qamis au genou, ou la gandoura qui descend à la cheville, avec la ceinture à la taille. C’est l’habit de la vie commune : la table, le soir, la lecture.

— La forme courte. Le serwal avec le jabador, la veste courte fermée par des brandebourgs qui se porte par-dessus. Elle convient mieux à l’établi, parce qu’elle n’a pas de pans à retrousser.

La forme longue ; le jabador sur le serwal ; et la même forme courte en été, à manches courtes.

Ce sont les combinaisons les plus courantes et non une prescription : la règle est que l’on porte dans la maison l’habit traditionnel, parmi ceux que la maison fournit, et celui qui le porte décide du reste. On change d’un jour à l’autre, et personne ne tient le compte de ce que les gens mettent.

Les vêtements

Al-qamis (القميص)

La tunique au genou, en lin écru non teint, dont les manches se retroussent pour travailler. C’est le vêtement que l’on voit, et il est le même pour le muʿallim et pour le dernier admis.

Al-ghandura (الغندورة)

La robe longue jusqu’à la cheville, qui remplace le qamis dans la forme longue. Même lin et même patron, coupée plus ample.

As-sirwal (السروال)

Le pantalon large, resserré à la cheville par un cordon. Le même lin que la tunique, coupé sur le même patron pour toutes les tailles de la maison.

Al-hizam (الحزام)

La ceinture de cuir, faite à la sellerie. C’est le premier travail achevé qu’un apprenti porte sur lui, et on la reconnaît parce qu’aucune ne ressemble à une autre. Celle du muʿallim est de cuir sombre, avec la dorure à la feuille d’or.

At-taqiyya (الطاقية)

La coiffe de feutre, qui se porte à l’atelier et s’ôte à table. C’est l’une des deux pièces teintes en rouille, et elle est la même pour tous.

Vêtement de nuit (ثوب النوم)

Plus court et plus léger, pour les chambres. Il fait partie du trousseau comme tout le reste, et comme tout le reste il passe par la lingerie pour la lessive.

Les babouches (البلغة)

En cuir teint en rouille. Elles se portent dans la maison et se laissent à la porte de l’atelier, où l’on passe aux chaussures de travail. La sellerie les fait, avec les chutes du cuir des selles : c’est l’ouvrage sur lequel un apprenti apprend à coudre avant de toucher à un harnais.

Ce que l’on ne porte pas

Dans la maison, l’habit traditionnel est la norme et non l’exception : le serwal tient la place du jean et le qamis celle du tee-shirt. Personne ne circule en jean ni en veston, non par souci de décorum mais parce que ce seraient les seules choses dans la maison qui diraient quelque chose de celui qui les porte.

La sobriété s’étend au détail : pas de coupes ajustées, pas de chaussures de sport de marque, pas de casquettes, pas de vêtements imprimés ou déchirés. Hors de la maison — au village, en voyage, pendant les jours passés en famille — chacun s’habille comme il l’entend, et la maison n’a rien à en dire.

Par-dessus le lin

Le tablier de cuir ou de toile et les équipements de protection que le métier exige — gants, lunettes, écran pour la forge — se portent par-dessus l’habit et non à sa place. C’est la raison pour laquelle le lin est coupé large : il doit pouvoir tenir sous un tablier lourd pendant huit heures sans gêner les bras.

Le manteau d’hiver, en laine non teinte.

En hiver s’ajoute le manteau de laine à capuchon, dans le brun naturel de la laine non teinte : c’est une grande surface, qui en rouille tournerait au costume au lieu de servir de cadre. Les chaussures sont celles du travail à l’atelier et les babouches celles de la maison, et la porte de l’atelier est l’endroit où l’on en change.

Qui les fait

Le cuir, la maison le fait. Les ceintures et les babouches sortent de la sellerie, et non comme un exercice : ce sont deux ouvrages simples, répétés et vérifiables, et c’est sur eux qu’un apprenti apprend la couture à deux aiguilles avant qu’on ne lui mette un harnais entre les mains. À l’autre bout du même atelier se trouve la ceinture du muʿallim, avec la dorure à chaud : la même fabrication portée là où n’arrive que celui qui a fini de l’apprendre. Un trousseau de trente personnes à fournir et à réparer est une commande interne qui ne finit jamais, et c’est exactement le genre de travail sur lequel on apprend.

Le reste — le lin coupé et cousu, le feutre des coiffes, la laine des manteaux — se commande à Fès, auprès des artisans de la médina. La raison n’est pas la couleur locale : à Fès ces métiers se pratiquent encore tous les jours, avec les patrons et les mesures justes, et acheter chez eux est la manière dont cette maison pèse quelque chose dans l’économie de celle-là. C’est le même rapport que la maison de Fès entretient avec les ateliers qui l’entourent, regardé depuis l’autre rive de la mer.

Si un jour le tissage et le brocart ouvrent ici aussi, une partie de ces commandes reviendra dans la maison. Il n’est pas prévu qu’elle revienne tout entière : une maison qui se fabrique elle-même tout ce qu’elle porte cesse d’avoir des raisons de parler à quelqu’un.

Une seule couleur, et la même pour tous

Dans la maison de Fès, la couleur de la coiffe et de la ceinture dit à quel atelier appartient celui qui les porte, et où il en est de son parcours : c’est un système ancien, qui tient parce que les ateliers y sont six et que les grades relèvent d’un usage de corporation plus vieux que la maison qui s’en sert.

Ici la couleur du métier figure sur les enseignes des ateliers, qui reprennent la série de Fès, mais elle ne se porte pas sur soi, et pour une raison de fait : à l’ouverture l’atelier est unique, et distinguer par les couleurs une chose d’elle-même relève de l’ornement. Lorsque les ateliers seront plusieurs, chacun prendra sa couleur, visible aussi dans les accessoires de ceux qui y travaillent ; ce sera une délibération du majlis et non un héritage.

Une couleur existe pourtant, et elle est la même pour tous : le rouille de la coiffe et des babouches. C’est la couleur du lieu — la terre des Iblei est rouge, les tuiles sont de terre cuite, et la pierre de Raguse vire de la crème au rouille là où elle s’use — et c’est aussi la couleur que le cuir prend au tannage végétal, ce qui en fait un produit plausible de la sellerie et non un choix de nuancier. Elle se tient à la tête et aux pieds, les deux endroits où une couleur se lit comme délibérée au lieu de se lire comme un vêtement.

Le rouille à l’établi. Élaboration d’étude.

Le muʿallim et trois rifāq. Élaboration d’étude.

Le muʿallim porte le même rouille en plus grande mesure : l’habit entier, et non la seule coiffe. C’est la même teinte, portée plus largement : non une couleur qui lui soit réservée, ni une palette à part. Les statuts interdisent les distinctions de traitement en raison des conditions économiques ou familiales : les horaires, la table commune, le logement et les services communs sont les mêmes pour tous, et aucun privilège ne revient au muʿallim en raison de sa fonction. Le rouille dit ce qu’un homme est devenu, non d’où il vient ni ce qu’il possède ; celui qui le porte mange à la même table, dort dans une chambre identique et fait les mêmes tours de service.

Avec l’habit va la ceinture, qui est la part la plus juste du signe. Celle d’un rafīq est son premier travail achevé ; celle du muʿallim est de cuir sombre avec la dorure à chaud à la feuille d’or, qui compte parmi les plus hautes fabrications de la sellerie. L’atelier de la maison la fait, ou bien on la commande à Fès tant que la maison ne sait pas la faire : le signe du maître est lui-même une pièce de maître, et non un insigne acheté.

L’étoffe dit ensuite l’occasion. À l’établi, l’habit du muʿallim est du même lin écru que celui de tous les autres, parce que le maître travaille : un damas entre les alènes, la cire et les colles dure une semaine, et celui qui le porte ou bien ne travaille pas, ou bien l’abîme. À table, au majlis et dans les occasions où la maison se montre, l’habit est de damas dans le même rouille, et avec lui va la ceinture à la dorure — qui ainsi ne passe pas ses journées contre la pince à coudre.

Le damas rouille et le lin écru, la même coupe. Élaborations d’étude.

Le damas est monochrome : le dessin se voit au reflet de la lumière et non à une seconde couleur, et c’est la façon la plus sobre qui existe de marquer une différence, parce qu’elle change la matière et non la teinte. Il est de lin comme tout le reste et non de soie : la soie dirait la richesse, qui est précisément la distinction que les statuts interdisent, tandis qu’un damas de lin est la même chose que celle des autres, tissée mieux — ce qui est exactement ce qu’est un maître.

Le tissage et le brocart forment la cinquième discipline de la maison. Tant qu’elle n’a pas ouvert, le damas se commande à Fès ; lorsqu’elle ouvrira, le maître portera une étoffe sortie de l’atelier voisin du sien, comme il porte déjà une ceinture sortie de la sellerie.

Entre ces deux états il n’y a rien d’autre. Aucun grade intermédiaire, aucune couleur pour les années d’ancienneté, aucun signe pour celui qui se tient à mi-chemin : on est rafīq ou bien l’on est muʿallim.

Les bains de teinture sont naturels, et les lots varient : deux coiffes commandées à deux ans d’intervalle ne seront pas exactement du même rouille. Ce n’est pas un défaut à corriger et on ne le corrige pas, parce que le corriger reviendrait à passer à la teinture industrielle. Vaut ici ce qui vaut pour la ceinture, que chacun se coud lui-même et dont aucune ne ressemble à une autre : l’égalité de la maison tient à ce que l’on porte, non à la coïncidence des échantillons.

Le manteau reste en dehors de cela : à Fès il y en a un par corporation, et alignés ils font une file de six couleurs. Ici il est unique, dans le brun de la laine non teinte.

Comment on s’appelle

Dans la maison, on s’appelle par son prénom. Le nom de famille reste à la porte avec le rang qu’il annonce, et le prénom est ce que chacun porte à l’intérieur : c’est lui que le quartier finit par connaître.

L’italien a le lei ; l’arabe, qui est la langue des maîtres, ne connaît ni lei ni vous de politesse : on dit anta à tout le monde, et le respect passe par ce que l’on met devant le nom. La maison suit l’arabe aussi en italien : tout le monde se tutoie, du plus jeune au maître.

Entre apprentis

Entre apprentis, le prénom. Ceux qui parlent arabe mettent devant khūya, « mon frère », la manière la plus ordinaire dont deux Nord-Africains du même âge s’adressent l’un à l’autre ; ceux qui parlent italien disent le prénom, sans plus. Aucun Sī entre eux, quel que soit l’écart d’âge : l’usage marocain le donne à quiconque est plus âgé, et il rétablirait une échelle par l’ancienneté que l’habit commun a précisément retirée. Le grade se lit à la ceinture, et la manière de s’appeler ne le redit pas.

Le maître

À l’atelier, il est « maître », et en arabe a mʿallem, puisque les maîtres viennent de Fès. Le mot nomme un lien, comme « père », avant de nommer un rang, et un apprenti qui appellerait son maître par son prénom devant l’établi passerait, à Fès, pour un garçon mal élevé plutôt que pour un homme libre. Hors de l’atelier — à table, au jeu, à cheval — c’est le prénom, en arabe précédé de Sī, le petit préfixe de respect qu’un Marocain donne à tout homme plus âgé que lui. Le prénom pour tous, et la seule distinction placée là où se tient la seule hiérarchie de la maison, celle du travail.

Le maître, lui, appelle chacun par son prénom, et a wuldī, « mon fils », est ce qu’un maître de Fès dit à son apprenti.

Ce qui ne se fait pas

Les surnoms d’atelier, qui existent à Fès et sont souvent moqueurs, naissent d’eux-mêmes ou ne naissent pas : la maison n’en institue aucun. La kunya — « Abū Untel » — suppose la paternité, et les membres de la maison ne sont pas mariés. Le nom de famille ne s’emploie pas entre les murs.

Le circuit, et à qui restent les vêtements

Tant que l’on demeure dans la maison, les vêtements circulent : on sort de l’atelier, on passe par les vestiaires, on laisse la tenue sale à la lingerie, on reprend la tenue propre. Personne ne lave en chambre, et personne n’arrive à table avec sa journée sur le dos. Ce qui revient chaque soir à la lingerie est la lessive, et la maison lave, répare et remplace ce qui s’use.

Mais les vêtements appartiennent à celui qui les porte, et celui qui s’en va les emporte. C’est la condition pour que la phrase d’où part cette page soit vraie : on se sent habillé par le Funduq si cet habit est le sien, et non s’il lui a été prêté et qu’on le lui reprend à la porte. Cela vaut à plus forte raison pour la ceinture, qu’il a cousue lui-même à la sellerie et que personne ne pourrait lui redemander.

La lingerie est dimensionnée en conséquence : deux jeux complets par personne en rotation, plus les tailles de réserve, afin que celui qui arrive trouve sa mesure le premier jour et non au bout d’un mois. C’est un poste de dépense récurrent que le budget porte comme tel, et non un détail de style.