L’artisan, avant l’artisanat
La vie d’un artisan déborde les aspects techniques et matériels de son travail. Le maître d’atelier habite un ordre de jours, de lieux et de relations qui lui permet de remettre ce qu’il sait à un apprenti, pour que celui-ci le remette à son tour ; son temps se mesure à cette transmission, et fort peu à l’horaire de celui qui entre à l’entreprise à huit heures pour en sortir à quatre. Sur un tel rythme de vie, plus que sur un programme d’enseignement, a reposé pendant des siècles la continuité du savoir, le long d’une ligne qui se prolonge du passé vers l’avenir.
Les initiatives consacrées jusqu’ici à la sauvegarde des métiers d’art ont le plus souvent négligé cette dimension. Elles ont financé des cours et des stages qui se refermaient comme ils s’étaient ouverts, sans laisser derrière eux un atelier vivant ni une communauté capable de se renouveler. Al-Mithaq propose une expérience sociale d’une autre nature : un réseau de communautés intentionnelles, chacune avec sa physionomie propre, que réunissent quelques principes communs.
Les principes des maisons
L’autorité comme service. Elle revient à qui connaît l’art et sait le transmettre, indépendamment de l’âge. C’est le sens ancien de l’auctoritas, qui dérive d’augere, accroître : a de l’autorité celui qui fait grandir, et il l’exerce dans un esprit de service.
Une courte distance entre les générations. Les élèves ont entre dix-huit et vingt-quatre ans, les maîtres entre vingt-trois et vingt-huit. Le maître a suivi le même chemin quelques années plus tôt, et l’apprenti reconnaît en lui un but proche et accessible.
Une communauté qui se gouverne elle-même. Les résidents élisent, pour un mandat limité, ceux qui conduisent la maison ; les décisions les plus importantes passent par le vote de toute la communauté.
Deux conditions seulement dans le métier. On entre apprenti et l’on devient maître par une œuvre jugée par ceux qui connaissent le métier.
Les arts du corps et de la voix. À côté des arts de la main, des maîtres qualifiés transmettent des disciplines sportives, chorégraphiques et musicales, elles aussi menacées de disparaître, afin que la formation embrasse l’homme tout entier.
La vie commune. Table, travail et service se partagent ; chacun répond de ses devoirs envers la communauté et reste fidèle à la parole donnée.
La formation du caractère. Pour des périodes de deux semaines à six mois et plus, les maisons accueilleront aussi de jeunes hommes des familles qui gouvernent, arabes à Fès et occidentales dans les fondouks. Ils vivront comme les garçons de la communauté, sans pension ni privilège, pour former leur caractère et non pour devenir maîtres.
La continuité au-delà de la maison. Un fonds renouvelable prête sans intérêt au nouveau maître qui ouvre son atelier, et chaque maître s’engage à enseigner à son tour.
La solidarité entre artisans. Les maisons pourront accueillir des maîtres venus de pays frappés par la guerre, pour qu’ils poursuivent leur métier et le transmettent aux jeunes du lieu ; c’est aussi pour cela que naîtra un atelier du verre.
Un registre et un réseau. Le Dīwān al-Ṣanāʾiʿ documente les déclinaisons régionales de chaque métier ; le réseau procure aux artisans de nouvelles commandes et les reconnaît comme maîtres, et pas seulement comme producteurs.
Le climat de la maison. Les maisons adopteront les systèmes naturels de rafraîchissement et de chauffage des demeures traditionnelles (la cour et l’ombre, l’eau, la masse des murs, la ventilation) et en mesureront le rendement, pour contenir la consommation d’énergie selon les orientations de la recherche sur l’architecture traditionnelle et bioclimatique.
La terre. Dans le jardin de la médina comme dans les champs des fondouks, on expérimentera des cultures en permaculture inspirées de la tradition agronomique arabe et marocaine, ou qui en reprennent certains éléments pour en montrer l’actualité, ainsi que l’élevage d’animaux de basse-cour et, là où la terre le permet, d’autres bêtes.
La maison dans son quartier. Dans chaque maison, à commencer par le Riad dans la médina de Fès, les artisans de la restauration seront choisis en associant la communauté du lieu, et les espaces tournés vers l’extérieur s’ouvriront à des événements, des concerts et des rencontres, pour que voisins et résidents apprennent à se connaître et à s’estimer.
Ces principes n’entendent pas reproduire le passé. Nous les reprenons à la lumière de l’expérience acquise et dans la conscience d’un monde profondément changé, en gardant leur esprit plus que leur lettre. Le projet veut rendre vie aux demeures et aux institutions qui ont permis à des communautés d’artisans, hier comme aujourd’hui, de redécouvrir le sens de la vie commune, de la responsabilité partagée, d’une autorité vécue par celui qui commande autant que par celui qui obéit, du respect de la parole donnée. Rien de cela n’implique un renoncement à la technique et au progrès, ni la garde des décombres du passé.
Les arts de la Méditerranée partagent une racine commune, déclinée sous des formes diverses d’une rive à l’autre, et certaines de ces déclinaisons sont en train de disparaître. Pour leur assurer une continuité, il faut recomposer le rapport entre maître et apprenti au sein d’un écosystème complet, qui protège l’artisan et sa manière de vivre avant même ce qu’il produit.
Cette intégralité prendra des formes différentes selon les lieux. À Fès, elle comprendra la dimension religieuse ; dans les fondouks, une laïcité qui rende possible la cohabitation, à l’exemple des fondouks médiévaux de l’Occident, où le dialogue reposait sur le respect et la connaissance réciproque. Le dialogue auquel aspirent les maisons procède de l’approfondissement des différences, qui permet à chacun de mieux connaître les siennes et celles d’autrui, plutôt que de leur effacement.
Celui qui soutiendra le projet, mécène ou institution, prendra part à une expérience qui touche à la forme même du mécénat. Un tel cadre n’a jamais été expérimenté dans son ensemble : il recueille, en l’actualisant, un héritage d’expériences de matrice vernaculaire, dans la vie commune comme dans les institutions qui la rendaient possible, et le soumet à l’épreuve des conditions réelles.
Un écosystème de ce genre requiert un cadre juridique et financier capable d’en assurer la durée : une garde indépendante du patrimoine et d’autres entités sans but lucratif, chacune avec une tâche définie. C’est seulement ainsi que l’on pourra rendre à Fès, et aux villes des fondouks, un modèle économique solide, fidèle à ses racines et tourné vers l’avenir. Les sections qui suivent en décrivent l’architecture : le modèle, les sujets et leur forme, les seuils du démarrage, les études qui l’accompagneront.
