أن تكون ضيفًا

الضيف ليس زبونًا.

في المُنية، منزل الأضياف القرين، الضيافة حرفة كسائر الحرف: تُتعلَّم، وتُمارَس، وتُوزَن. لا مواقيت فيها لعالم الخارج؛ بل إيقاع الدار، الذي يُنبّه قبل أن يُفتقَد.

ما يجده الضيف.

غرفة متقشّفة، وقاعات في الظلّ للقراءة، ومائدة تُعدّ في مواقيت الدار.

ومن جاء لغاية أكبر — تكليفٍ، أو إقامةٍ، أو دراسةٍ — صرّح بها في أوّل الأمر: فالدار تميّز بين ضروب الإقامة، وتحفظ لكلّ منها ميزانه.