Former ceux qui devront guider

Qui vient, et pour combien de temps

La Maison est pensée d’abord pour ceux qui veulent en faire un métier. Mais, sur les deux rives, les générations appelées à des responsabilités de gouvernement, d’entreprise et de mécénat ont besoin d’une école qu’elles trouvent rarement chez elles, et la Maison, qui forme les hommes par le travail, peut la leur offrir. Qui en fait la demande peut y passer un stage de durée variable, de deux semaines à six mois et parfois davantage.

C’est une seule formation du caractère, vécue dans deux maisons. Les jeunes de la classe dirigeante arabe l’accomplissent au Riad Al-Uns, à Fès ; les jeunes de la classe dirigeante occidentale, dans les fondouks, à commencer par Al-Funduq as-Siqilli, en Sicile. Le seuil et la langue de la journée changent, non la règle ni la manière de former.

On y entre comme tous les autres : par son nom, sur demande personnelle, si l’on a l’âge de la Maison et seulement si la Maison l’accueille, car elle peut refuser. Aucun titre, aucune charge attendue et aucun don de la famille ne donnent droit à l’admission, à la durée du séjour ou à l’issue de la demande. Le nom de ceux qui soutiennent la Maison figure sur les œuvres, non sur les personnes.

Ce que l’on fait

Le stagiaire vit exactement comme les garçons de la communauté, sans être pour autant destiné au métier d’art. Il travaille à l’atelier auprès d’un maître, pratique le sport et les activités chorégraphiques et musicales de la Maison, s’assied à la table commune et mène la journée régulière d’un résident. Il n’est pas un hôte : il dort dans les dortoirs de la Maison, et non dans Al-Munya, où l’hôte reste toujours un hôte.

Le but n’est pas la maîtrise, mais le caractère : ce que devient un homme lorsque, pendant des mois, personne ne lui reconnaît un rang et que l’établi, qui ne se laisse pas convaincre, juge seul son travail. À Fès, la journée comprend la prière, et aucun compagnon ne se fait juge de la foi d’un autre ; en Sicile, le seuil est laïc, et la règle s’arrête au travail, à la table et à la vie commune.

Apprendre à obéir pour apprendre à commander

Celui qui sera appelé à décider du travail d’autrui apprend davantage de la peine d’exécuter bien un geste simple que de n’importe quel discours sur le travail. C’est pourquoi le stagiaire commence par le bas : il obéit, comme obéissent tous les compagnons, au maître de l’atelier. Apprendre à obéir, c’est reconnaître la compétence et la discipline du travail, non renoncer au jugement : accepter la conduite du maître, accomplir aussi les tâches humbles et répondre de son ouvrage.

L’obéissance de la Maison n’est ni celle de l’âge ni celle du rang. L’écart d’âge entre maîtres et apprentis est volontairement réduit : les maîtres ont quelques années de plus que les apprentis, et l’apprenti voit dans son maître ce qu’il pourra être dans quelques années, s’il persévère. Entre hommes d’âges voisins, l’autorité doit se faire reconnaître pour exister. On obéit à une main qui sait ce que la sienne doit encore apprendre, et non à une date de naissance. C’est ce qui rend l’obéissance supportable dans la durée, et qui permet de l’apprendre.

Elle a des limites précises. À l’atelier, le maître commande sur le travail, les outils, les temps et la qualité ; hors de l’atelier, il est un compagnon plus avancé dans le métier, et n’a aucune autorité sur la foi, les amitiés ou la vie privée de personne. Le maître est maître d’un métier, non d’une vie.

Le commandement, ensuite, tourne. Celui qui tient une charge aujourd’hui obéit demain au compagnon qui est à ses côtés, et les maîtres eux-mêmes accomplissent, quand la maison l’exige, les offices du dernier arrivé. À chacun est confiée une part réelle de l’œuvre, afin qu’il éprouve par lui-même que commander suppose d’abord la capacité d’obéir : seul celui qui a vécu sereinement sa subordination est ensuite en état d’exercer un commandement.

Ce qu’il reçoit, et ce qu’il ne reçoit pas

Le stagiaire ne paie aucune pension : il est reçu comme un pauvre. La Maison lui donne les vêtements, le linge, le lit, les repas et même un salaire, et la raison touche à l’argent. Le fils d’une famille aisée ne connaît souvent l’argent que comme ce qu’une carte de crédit met à disposition partout, sans que la dépense ait un poids ; celui qui vit de son travail sait que chaque achat coûte des heures d’atelier. Avec le salaire d’un apprenti, le stagiaire mesure ce que gagne celui qui travaille de ses mains, et apprend à administrer ce qu’il a, à en mettre une part de côté et à régler ses désirs sur son gain, non sur la richesse de sa famille : ce que presque tous les hommes apprennent par nécessité, et qui lui aurait autrement manqué.

Quand le jeune homme s’en va, il peut décider de laisser l’argent accumulé à la communauté ou à un atelier. C’est toujours un don anonyme : aucun nom ne l’accompagne, et la Maison ne le rappelle ni à celui qui l’a fait ni aux autres.

Le don d’un parent à la Maison ne donne droit à rien : il n’abrège pas, ne prolonge pas et ne change pas ce que le garçon vit. Celui qui soutient la Maison s’assied à sa table, quand il vient, comme hôte d’Al-Munya, et vit en dehors de la vie des apprentis.