Les espaces intérieurs

Une maison se comprend à sa porte. Le riad ne s’ouvre pas sur la rue, il s’en détourne. Façades aveugles, une seule porte, et derrière elle un vestibule coudé — la driba — qui empêche le regard d’atteindre la cour. C’est la première décision d’architecture, et non une précaution ajoutée après coup, celle dont toutes les autres découlent.

Ce que ce coude protège, c’est la possibilité, pour ceux qui vivent là, d’être réellement chez eux — de traverser la cour à l’aube, de travailler, de prier, de se taire, sans être vus de qui passe dans le derb.

Une porte qui demande la permission

Le seuil — l’ʿataba — n’est pas dans la tradition islamique une simple limite de propriété. Le Coran en fait l’objet d’une règle précise, et cette règle contient, presque littéralement, le nom de cette maison :

LA RACINE DU NOM

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا لَا تَدْخُلُوا بُيُوتًا غَيْرَ بُيُوتِكُمْ حَتَّىٰ تَسْتَأْنِسُوا وَتُسَلِّمُوا عَلَىٰ أَهْلِهَا

« Ô vous qui croyez, n’entrez pas dans des maisons autres que les vôtres avant de vous être annoncés et d’avoir salué ceux qui les habitent. »

— Coran, sourate An-Nūr (XXIV), 27

Le verbe employé, tastaʾnisū, vient de la racine ʾ-n-s — celle-là même qui donne al-uns, l’intimité cordiale dont la maison porte le nom. Annoncer sa présence avant d’entrer, c’est donc, dans la langue du texte, chercher à se rendre familier : demander à être reçu plutôt que se glisser à l’intérieur. La tradition exégétique nomme ce geste l’istiʾdhān, la demande de permission.

Le dispositif décrit ci-dessous n’est rien d’autre que la traduction, en pierre et en plâtre, de ce verset. Une maison qui se laisse traverser sans qu’on ait demandé cesse d’appartenir à personne, et l’hospitalité n’y est pour rien.

Les trois parloirs

Sur la driba, avant le coude, s’ouvrent trois petites pièces d’une dizaine de mètres carrés : les parloirs. C’est là — et là seulement — que la maison reçoit ce qui vient du dehors. Les mères et les sœurs des résidents, les familles venues voir où vit leur fils, les fournisseurs, les visiteurs de passage : tous sont accueillis au parloir, aucun ne va au-delà.

Trois pièces plutôt qu’une seule salle, pour une raison simple : trois conversations peuvent s’y tenir en même temps sans que personne n’entende celle du voisin, et il n’y a pourtant qu’un seul seuil à garder. C’est la disposition des couvents et des madrasas, et elle a largement fait ses preuves.

Chaque parloir dispose de son point d’eau et de ses commodités propres. Le détail paraît mineur ; il décide de tout. Une visite qui dure deux heures finira toujours par avoir besoin de quelque chose, et si ce quelque chose se trouve à l’intérieur, la règle cède dès le premier jour — avec la meilleure justification du monde. Aucune fenêtre ne donne sur le patio, et le son a été pris en compte autant que le regard : une cour marocaine porte les voix partout.

Ces trois pièces reçoivent le meilleur de ce que la maison sait faire — plâtre sculpté, zellige, assise basse, lumière juste. Non par ostentation : parce qu’elles sont la seule partie de la maison qu’une mère verra jamais, et que le jugement qu’elle portera sur l’ensemble se formera là, dans cette pièce et nulle part ailleurs.

Deux portes qui ne s’ouvrent jamais ensemble

Entre le derb et la maison, le passage se fait par un sas. Le visiteur entre par la porte de la rue, le résident rejoint le parloir par celle du riad, et les deux ne sont jamais ouvertes au même instant. La commande reste du côté de la maison. Sans ce dispositif, le parloir ne serait qu’une pièce située près de l’entrée — c’est-à-dire rien.

Après l’ʿishāʾ, la porte de la maison est close.

Le bawwab

Le seuil demande un homme, et cet homme est un résident comme les autres — du même âge que ceux qui vivent là, engagé dans la même règle. Sa charge est la porte : c’est par ce service qu’il a sa place dans la maison. Il s’agit d’un service à part entière.

La fonction demande aussi un corps. Le bawwāb est choisi parmi les résidents les plus avancés dans les disciplines du corps. La futuwwa tient précisément dans cette mesure : contenir sa propre force plutôt que la déployer.

La porte a son local, attenant au vestibule : les clés y sont pendues, la lanterne et le registre des sorties y restent, et c’est là qu’il se tient tant que la maison est ouverte. Il n’y couche pas. Une fois la porte close après l’ʿishāʾ, il rejoint sa chambrée et dort parmi les autres, parce qu’il est de la maison avant d’être à son seuil, et parce qu’un homme qui dormirait seul à l’entrée finirait par ressembler à ce que la maison n’a pas : un veilleur.

La chambre de correction

Au même endroit, ouvrant sur le vestibule et non sur le quartier des résidents, se trouve une petite chambre nue. On y confine, pour un temps fixé d’avance, celui qui a gravement manqué aux règles de la vie commune sans que la faute appelle le renvoi. Elle est meublée d’un lit, d’une natte et de rien d’autre, et l’on continue d’y porter les repas et d’y appeler aux prières.

L’usage porte un nom dans le droit musulman. Le taʿzīr désigne la correction laissée à l’appréciation de celui qui exerce l’autorité, par opposition aux peines que le texte fixe lui-même — les ḥudūd — dont ni la nature ni la mesure ne se discutent. Les juristes classiques rangent la réclusion parmi les formes que le taʿzīr peut prendre, à côté de la réprimande, et laissent à celui qui répond de la maison le soin d’en régler le degré selon l’homme, selon la faute et selon ce qui la répare.

Le dortoir et les chambres

Fès possède le modèle à quelques rues d’ici. Les madrasas mérinides de la médina — as-Saffarin, al-Attarine, Bou Inania — ont logé pendant des siècles les étudiants de la Qarawiyyin dans des cellules minuscules, à l’étage, ouvertes sur une galerie et sur le patio. Cette petitesse n’était pas une pauvreté de moyens : c’était un choix. Une chambre vaste retient celui qui l’occupe et vide les espaces communs. Une chambre étroite le rend au patio, à l’atelier, à la table et à la prière.

On y loge par chambrée de six lits, le plus souvent avec les ṣāniʿ du même atelier, de sorte que l’unité de vie coïncide d’ordinaire avec l’unité de travail. Telle est la norme, et elle admet des dérogations : chacun change de lit et de chambrée quand il le souhaite, parce que ce sont les jeunes qui décident, en toute liberté. Le maʿallem occupe une chambre seule, attenante à la leur, de manière qu’on puisse l’appeler pendant la nuit sans qu’il partage leur pièce. L’entretien de la chambrée revient à ceux qui l’habitent.

Une maison sans clés

Aucune porte du quartier des résidents ne ferme à clé. Ce qui sépare les espaces, ce sont des grilles de bois tourné et des tentures, sorties de l’atelier du bois de la maison : le regard ne passe pas, l’air et la voix passent. Le retrait est possible partout, l’enfermement nulle part.

Le principe est simple : on ne se cache pas de ses frères, on se retire d’eux — ce n’est pas le même geste. Les serrures existent dans la maison, mais elles sont aux réserves : la bibliothèque, l’économat, le magasin des cuirs et des étoffes. On ferme ce dont on répond devant les autres, non ce qui appartient à soi.

AU-DELÀ DU SEUIL

Ce qui vient après

البيت مدرسة

La maison est une école.