Al-Athar

LA RÈGLE

Écrite avant la maison

Personne ne quittera Dar al-Hiraf sans avoir laissé, dans les murs, une œuvre de sa main.

Non pas un objet que l’on emporte : un panneau de zellīj dans un couloir, une porte, une vasque, un plafond de plâtre, une grille de fer, une inscription au-dessus d’un seuil. Quelque chose qui reste, et qui ne se reprend pas.

C’est la formation arrivée à son terme, et non une cérémonie qu’on y ajoute. Est compagnon celui dont l’œuvre a été reçue par son maître, puis posée dans la maison, et cette réception pèse davantage que l’habileté seule.

On écrit cette règle maintenant, avant qu’il y ait une maison, parce que la maison sera faite ainsi.

L’ŒUVRE DE RÉCEPTION

Ce qui est reçu, et ce qui ne l’est pas

L’œuvre est choisie avec le maître, dans le métier appris, et à la mesure de ce que l’homme sait vraiment faire — non de ce qu’il voudrait montrer. Elle doit être utile à la maison et destinée à une place précise : un mur, un seuil, une cour, un atelier.

Elle est ensuite jugée. Le maître peut la refuser : alors on recommence, et l’on peut ne pas finir. C’est ce refus possible qui donne à la réception son poids ; une épreuve que l’on est certain de réussir n’est pas une épreuve.

Fixe

L’œuvre est incorporée au bâtiment. Elle ne se vend pas, ne se déplace pas, ne se rend pas.

Utile

Elle sert à quelque chose : on marche dessus, on s’y appuie, on y puise, on la regarde chaque jour.

Reçue

Elle n’existe comme œuvre qu’au moment où le maître l’accepte et où la communauté la voit poser.

La logique est ancienne : c’est celle du chef-d’œuvre des compagnonnages, et celle de l’ijāza dans la tradition islamique du savoir, où l’autorisation de transmettre tient à l’attestation d’un maître, et non au seul fait d’avoir appris.

إِنَّ اللهَ يُحِبُّ إِذَا عَمِلَ أَحَدُكُمْ عَمَلًا أَنْ يُتْقِنَهُ

inna Allāh yuḥibbu idhā ʿamila aḥadukum ʿamalan an yutqinahu

« Dieu aime que, lorsque l’un de vous accomplit une œuvre, il l’accomplisse avec excellence. »

Rapporté par Abū Yaʿlā et al-Ṭabarānī ; tenu pour authentique par al-Albānī.

LE PREMIER OUVRAGE

Le premier ouvrage ne sera pas le monument

Le Riad n’existe pas encore. La demeure elle-même, qui sera un bâtiment ancien et protégé, est relevée par des maîtres établis sous direction de travaux : les ṣāniʿ n’y interviennent pas, et se forment pendant ce temps dans les ateliers de la médina.

Ce que les premiers relèveront de leurs mains vient ensuite, et ne cesse plus : les dépendances, les terrasses et les communs, puis le jardin — canalisations, vasques, treilles, mur de clôture — et, pour longtemps, les demeures du derb que la maison relève une à une. Des ouvrages assez modestes pour qu’une erreur s’y répare, et assez réels pour que cela compte.

C’est aussi ce qui distingue ce projet d’une restauration ordinaire. Un chantier confié à une entreprise produit un bâtiment ; un chantier conduit par des maîtres avec leurs ṣāniʿ produit un bâtiment et des hommes. Voir Al-Warsha et Le chantier.

AS-SIJILL

Le registre

À chaque œuvre posée correspond une ligne écrite : ce qui a été fait, par quelle main, sous quel maître, en quelle année. Le registre reste dans la maison. Il n’est pas publié, et aucun nom de résident ne figure sur ce site.

Au bout de vingt ans, le bâtiment et le registre disent la même chose de deux manières : une chaîne d’hommes, et ce qu’ils ont laissé. Celui qui revient à quarante ans peut montrer à son fils la porte qu’il a taillée à vingt-deux.

L’INSCRIPTION DU MANTEAU DE ROGER II

مِمَّا عُمِلَ بِالْحَضْرَةِ الْمَلَكِيَّةِ، مَعَ حَظٍّ وَسَعَادَةٍ، وَامْتِيَازٍ وَكَفَاءَةٍ، وَإِتْقَانٍ وَاقْتِدَارٍ، وَحَظْوَةٍ وَاجْتِدَارٍ، وَرَغْبَةٍ وَإِجْمَالٍ، وَعِزَّةٍ وَإِقْبَالٍ، وَبُلُوغِ أَمَانِيٍّ وَآمَالٍ، وَلَيْلٍ وَنَهَارٍ، بِلَا زَوَالٍ وَلَا انْتِقَالٍ، بِعِزٍّ وَإِكْرَامٍ، وَحِيَاطَةٍ وَسَلَامٍ، وَنَصْرٍ وَتَمْكِينٍ، فِي حَضْرَةِ صِقِلِّيَّةَ، سَنَةَ ثَمَانٍ وَعِشْرِينَ وَخَمْسِمِائَةٍ

« Ouvrage exécuté dans la florissante manufacture royale, avec bonheur et honneur, application et perfection, puissance et efficacité, faveur et bonne fortune, générosité et sublimité, gloire et beauté, accomplissement des désirs et des espérances, jours et nuits propices, sans cesse ni retrait, avec honneur et soin, vigilance et défense, prospérité et intégrité, triomphe et capacité, en la Capitale de la Sicile, en l’an 528 de l’Hégire. »

Coufique brodé d’or sur l’ourlet du manteau du couronnement, atelier royal de Palerme, 528 H. / 1133-1134. Aujourd’hui au Kunsthistorisches Museum de Vienne, au Trésor impérial.

LA FORME DE LA LIGNE

مِمَّا عُمِلَ بِدَارِ الحِرَفِ بِرِيَاضِ الأُنْسِ

Parmi ce qui a été fait dans la maison d’Al-Uns — comblée de patience et de constance, de droiture et de vaillance, de largesse et de bienveillance, de silence et de persévérance — : l’œuvre, du métier de le métier, par la main de le nom, sous la conduite du maalem le nom, posée le lieu, reçue en l’an l’année de l’Hégire.

La formule suit les bandes inscrites du ṭirāz royal, ces ateliers de soie où l’on brodait sur l’ourlet même de l’étoffe le lieu et l’année où elle avait été faite. Le manteau de Roger II, tissé à Palerme en 528 de l’Hégire (1133-1134), s’ouvre ainsi : « Parmi ce qui a été fait dans la khizāna royale, comblée de fortune et d’honneur, de gloire et de perfection… » — puis vient la longue chaîne rimée des qualités, et enfin la ville et la date. Le Riad se rattache à cette tradition arabo-méditerranéenne — de Palerme à Cordoue et à Fès — où l’ouvrage porte brodée la mémoire du lieu, de l’année et des mains qui l’ont tissé. L’objet y porte sa propre mémoire, comme ici l’œuvre porte la sienne.

AL-LIWĀʾ

L’étendard et celui qui le porte

La maison a un seul étendard. Noir et or, brocart au fil d’or sqalli — le même tissu que le manteau d’investiture, et les deux seuls objets de la maison qui l’emploient.

Rien n’y est écrit qui classe les hommes : pas de titres, pas de rangs, aucune liste. Une shamsa portant le nom de la maison, la devise au centre en coufique maghrébin, et tout autour une bordure d’entrelacs sans une seule lettre.

الرِّياضُ لِأَهْلِهِ، لَا أَهْلُهُ لِلرِّياضِ

ar-riyāḍu li-ahlihi, lā ahluhu li-r-riyāḍ

Les corporations ont leurs bannières, mais elles sont d’étoffe simple, dans la couleur de leur atelier, portant la seule enseigne du métier et pas un fil d’or : une corporation n’est pas la maison. Voir les enseignes des ateliers.

Qui le porte

Pas le plus haut en grade. L’étendard revient, une année durant, au dernier homme dont l’œuvre a été reçue dans les murs — celui qui inscrit la dernière ligne du registre. L’année suivante, une autre œuvre est reçue, et il le remet.

Il le porte dans sa tenue de tous les jours : la calotte de son atelier, la ceinture de son grade, sa veste. Rien ne s’ajoute à l’homme — c’est lui qui porte la chose, et non la chose qui le distingue. Un maalem peut ainsi marcher derrière un ṣāniʿ sans que personne y trouve à redire, parce que c’est l’œuvre qui passe devant, et non l’homme.

Une seule pièce s’ajoute, et c’est un équipement, non un ornement : la sacoche de cuir où repose le pied de la hampe, portée en bandoulière. Un étendard de ce poids ne se tient pas longtemps à bout de bras. Elle sort de la sellerie, en cuir naturel non teint, sans décor, et se transmet avec l’étendard.

L’étendard ne se porte jamais avec la khirqa : une seule chose d’or à la fois. Le manteau d’investiture est celui d’un homme, l’étendard est celui de la maison, et ils ne se revêtent pas ensemble. Le jour où le porteur est lui-même investi, c’est le précédent qui porte encore.

Le passage se fait devant le mur. Non dans une salle et non à table : l’étendard se remet le jour où l’œuvre nouvelle est reçue, devant la paroi où elle vient d’être posée, de la main de celui qui le portait à celle de qui vient de poser sa propre œuvre — la même munāwala que pour les objets des charges. Celui qui le cède fait un pas en arrière et rentre dans le rang. Aucun discours.

C’est la seule charge de la maison qui ne se donne pas, ne s’élit pas et ne se demande pas. Elle échoit à qui vient de poser sa propre œuvre.

UNE LIMITE CLAIRE

Ce qui ne sort pas de la maison

Les ateliers produisent aussi pour l’extérieur : des objets, des étoffes, des essences, du travail sur commande. Cette production est nécessaire — elle fait vivre la maison et met le métier à l’épreuve de l’exigence d’un client réel.

L’œuvre de réception n’entre jamais dans ce circuit. Elle n’a pas de prix parce qu’elle n’a pas d’acheteur possible. C’est la seule chose que le Riad produise et qu’il ne puisse pas céder.

LA DETTE

On ne sort pas quitte

Celui qui a reçu un métier en doit un. À la fin de la résidence, l’homme s’engage à enseigner à son tour ce qu’il a appris — à un autre au moins, dans les années qui suivent, où qu’il aille.

Cet engagement est inscrit au registre au même titre que l’œuvre, et le registre note aussi le jour où il est acquitté. Dar al-Hiraf ne forme pas des diplômés, mais des débiteurs d’une chaîne.

C’est là le sens le plus concret de la futuwwa : ce que l’on a reçu gratuitement n’est jamais à soi seul.

AUJOURD’HUI

Le mur qui attend

Dans la maison à venir, un mur sera laissé nu et déclaré tel : réservé à la première œuvre reçue. Il ne sera ni peint, ni décoré, ni comblé en attendant.

C’est peu de chose, et c’est l’essentiel : la maison commencera par un vide qui a un destinataire.

مكان محفوظ

Réservé

Cet emplacement attend l’œuvre du premier compagnon reçu à Dar al-Hiraf.

Note sur le nom

Athar (أثر) est un mot arabe attesté : la trace, le vestige, ce qui demeure après le passage — et, dans le vocabulaire religieux, le rapport transmis d’une génération à l’autre. Les deux sens sont ici volontairement retenus. Son emploi comme nom d’une règle de maison est propre à ce projet et ne renvoie à aucune institution historique portant ce nom.

APRÈS L’ŒUVRE

Ce qui reste quand on part

L’œuvre reste dans les murs. L’homme emporte une malaka — le métier exercé, la parole, le foyer à conduire. On n’emporte pas le Riad.