Vie au Riad

الرِّياضُ لِأَهْلِهِ، لَا أَهْلُهُ لِلرِّياضِ

Le Riad est une maison qui vit selon un rythme clair, et non un hôtel : la prière structure le temps, le geste forme la main, l’étude et le corps complètent la journée. Ici, on ne vient pas consommer une ambiance : on entre, pour un temps mesuré, dans une forme de vie.

Les cinq prières canoniques — Fajr, Dhuhr, ʿAsr, Maghrib, ʿIshāʾ — ne sont pas un décor spirituel. Elles ordonnaient déjà la journée des maisons traditionnelles ; ici, elles continuent de le faire.

Entre l’aube et la nuit, le travail des métiers, la formation, les repas partagés et le silence trouvent chacun leur place exacte.

PRIÈRE CANONIQUE — AUBE

Fajr

Fajr — le seuil de l’atelier. L’aube. La maison se lève dans le silence. La prière ouvre le jour avant le bruit et avant le travail. Puis le petit déjeuner frugal, et le début de l’étude.

PRIÈRE CANONIQUE — MIDI

Dhuhr

Dhuhr — le repas commun et la halte méridienne. Le zénith. Pause du travail. La prière, puis le repas partagé. La table commune est un lieu de formation autant que de nourriture.

PRIÈRE CANONIQUE — APRÈS-MIDI

Asr

ʿAsr — la reprise du geste. L’après-midi. Retour à l’atelier ou au corps. La lumière baisse ; le geste continue, plus recueilli.

PRIÈRE CANONIQUE — COUCHER DU SOLEIL

Maghrib

Maghrib — le retour au cloître et l’étude. Le couchant. La journée de travail s’est achevée. Prière, puis le dîner. Vient alors la part de la journée que rien ne règle : le thé qui tourne, le kéfir, une chicha qui passe de main en main, un oud que quelqu’un accorde, et les rires qu’on entend depuis la galerie.

PRIÈRE CANONIQUE — NUIT

Isha

ʿIshāʾ — le silence de la demeure. La nuit. Dernière prière. Puis le silence. La maison se recueille. Pas de bruit après ʿIshāʾ — sauf, parfois, une veillée de samāʿ ou une conversation discrète.

CE QUI EST LIBRE

Ce que la maison ne règle pas

Une journée ordonnée n’est pas une journée surveillée. Ce sont des hommes qui vivent ici, non des pensionnaires. La maison fixe les heures de la prière, du travail et de la table ; elle ne légifère pas sur le reste, et ce n’est pas un oubli.

On y fume — cigarette ou chicha — là où l’on se réunit : les salons d’hiver, les salles de lecture, le patio, les galeries, les jardins. On y chante et l’on y joue d’un instrument. On danse quand l’occasion s’en présente. On tape dans un ballon, y compris dans le patio si le moment s’y prête. On se baigne ensemble dans les bassins, et l’on s’y asperge comme le font les garçons partout.

Rien de cela n’est une concession : tout cela est la maison. Et si personne n’y surveille personne, la raison tient à ce qu’il n’y a rien à surveiller, et non à quelque laxisme. On vit ensemble parce que nul ne cherche à se cacher — nul n’en a besoin, et nul n’y parviendrait : ses frères le connaissent, et il les connaît. Interdire ce qui est licite n’enseignerait qu’une chose, la dissimulation, à des hommes dont on attend précisément la parole tenue. L’alcool ne fait pas partie de la maison ; le reste, oui.

La seule règle de temps tient au calendrier : pendant le Ramadan, aucune consommation en public avant le coucher du soleil.

LE QUARTIER

On sort, et l’on est connu

Ce qui se passe entre ces murs est réglé ; cela n’enferme personne. Les résidents sortent : ils font les courses de la maison, portent une commande à un atelier, s’assoient chez le barbier, vont à la mosquée du quartier comme tout le monde. Une maison qui ne laisserait sortir personne ne formerait pas des hommes — elle en ferait des reclus, et ce n’est pas le même projet.

Le terrain est l’endroit où cela se voit le mieux. En fin d’après-midi, sur une place ou un bout de terrain de la médina, les garçons de la maison jouent au ballon avec ceux du quartier : les mêmes équipes, les mêmes disputes sur un hors-jeu, le même retour au coucher du soleil. Les uns y vont en écru, les autres en maillot ; quelques-uns tombent la chemise. Au bout de dix minutes, la poussière les met d’accord, et l’on y est un garçon parmi les garçons.

Cela vaut d’abord pour eux. Un métier s’apprend dans une maison, mais un homme se forme aussi au contact de ceux qui ne lui ressemblent pas et ne lui doivent rien. Un résident que le quartier connaît par son prénom est un résident que personne n’a besoin de défendre.

Et cela vaut pour la maison. Le premier lien se noue sur un terrain, ou devant la porte d’un atelier, et jamais sur une page ou un formulaire. Plus d’un garçon de Fès regardera d’abord par-dessus l’épaule d’un camarade avant de demander, un jour, ce qu’on fait là-dedans — et c’est ainsi, plutôt que par un appel à candidatures, que Dar al-Hiraf souhaite se faire connaître chez elle. Voir Qui cherchons-nous.

Le métier, le corps, l’étude : entre les prières, la journée est pleine. Atelier le matin, formation physique ou discipline choréutique l’après-midi, selon le rythme de la maison et le parcours de chacun.

C’est une forme de vie à laquelle on s’accorde, et non un programme à consommer — pour un séjour bref, une immersion de métier ou le parcours résidentiel.

نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالفَرَاغُ

« Deux grâces dont beaucoup d’hommes sont frustrés : la santé et le temps libre. » — Tradition prophétique, Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, n° 6412

Le mot employé, maghbūn, est un terme de marché : il désigne celui qui conclut une affaire à perte sans s’en apercevoir. La santé et le temps sont des capitaux qui se dissipent, plutôt que des biens dont on jouit — et jamais aussi vite que lorsque rien ne les ordonne. Une journée ordonnée est ce que ces deux grâces exigent pour ne pas se perdre, et non une journée remplie.