الحياة في الرياض

الرِّياضُ لِأَهْلِهِ، لَا أَهْلُهُ لِلرِّياضِ

الرياض دارٌ تعيش على إيقاع بيّن، لا فندق: الصلاة ترتّب الوقت، والحركة تكوّن اليد، والدرس والبدن يُتمّان اليوم. لا يأتي المرء هنا ليستهلك جوّاً: بل يدخل، لزمن مقدور، في صورة من صور العيش.

والصلوات الخمس المكتوبة — الفجر، والظهر، والعصر، والمغرب، والعشاء — ليست زينة روحيّة. كانت ترتّب يوم الدور التقليديّة من قبل؛ وهي هنا تواصل ذلك.

وبين الفجر والليل، يجد عمل الحِرَف، والتكوين، والطعام المشترك، والسكوت، كلٌّ موضعه على التحديد.

صلاة مكتوبة — الفجر

الفجر

الفجر — عتبة المشغل. السَّحَر. تنهض الدار في سكوت. تفتح الصلاة اليوم قبل الضجيج وقبل العمل. ثمّ فطور قليل، وبدء الدرس.

صلاة مكتوبة — منتصف النهار

الظهر

الظهر — الطعام المشترك وقيلولة الهاجرة. استواء الشمس. يقف العمل. الصلاة، ثمّ الطعام المشترك. والمائدة المشتركة موضع تكوين بقدر ما هي موضع غذاء.

صلاة مكتوبة — ما بعد الزوال

العصر

العصر — استئناف الحركة. ما بعد الزوال. عودة إلى المشغل أو إلى البدن. يخفّ الضوء؛ وتمضي الحركة أشدّ جمعاً.

صلاة مكتوبة — الغروب

المغرب

المغرب — الرجوع إلى الرواق والدرس. المغيب. تمّ يوم العمل. صلاة، ثمّ العشاء. ثمّ يأتي القسم من اليوم الذي لا ينظّمه شيء: الشاي يدور، والكفير، وشيشة تنتقل من يد إلى يد، وعود يشدّه أحدهم، والضحك يُسمع من الرواق.

صلاة مكتوبة — الليل

العشاء

العشاء — سكوت الدار. الليل. آخر الصلوات. ثمّ السكوت. تخلد الدار إلى نفسها. لا ضجيج بعد العشاء — إلّا، أحياناً، ليلة سماع أو حديثاً خافتاً.

ما هو حرّ

ما لا تنظّمه الدار

اليوم المرتَّب ليس يوماً مراقَباً. الذين يعيشون هنا رجال، لا نزلاء داخليّون. تضبط الدار أوقات الصلاة والعمل والمائدة؛ ولا تشرّع فيما بقي، وليس ذلك سهواً.

يُدخَّن هنا — سيجارة أو شيشة — حيث يُجتمع: مجالس الشتاء، وقاعات القراءة، والصحن، والأروقة، والبساتين. ويُغنّى ويُعزف على الآلات. ويُرقص إذا سنحت المناسبة. وتُركل الكرة، وفي الصحن أيضاً إن واتى الوقت. ويُغتسل في الأحواض جماعةً، ويُتراشّ بالماء كما يفعل الفتيان في كلّ مكان.

وليس شيء من ذلك تسامحاً: كلّ ذلك هو الدار. وإن لم يكن هنا من يراقب أحداً، فالعلّة أنّه لا شيء يُراقَب، لا التساهل. يُعاش معاً لأنّ أحداً لا يطلب أن يتوارى — لا يحتاج إلى ذلك، ولا يبلغه لو أراد: إخوته يعرفونه، وهو يعرفهم. ومنع المباح لا يعلّم إلّا شيئاً واحداً، هو التستّر، لرجال يُنتظَر منهم على التحديد الوفاء بالكلمة. الخمر ليست من الدار؛ وأمّا ما بقي فمنها.

وقاعدة الوقت الوحيدة من التقويم: في رمضان، لا استهلاك ظاهراً قبل الغروب.

الحيّ

نخرج، فنُعرَف

ما يجري بين هذه الجدران مضبوط؛ وليس في ذلك حبس لأحد. المقيمون يخرجون: يتسوّقون للدار، ويحملون طلبيّة إلى مشغل، ويجلسون عند الحلّاق، ويذهبون إلى مسجد الحيّ كسائر الناس. ودارٌ لا تدع أحداً يخرج لا تكوّن رجالاً — بل تصنع منقطعين، وليس هذا المشروع نفسه.

والملعب هو الموضع الذي يظهر فيه هذا أحسن ظهور. في آخر العصر، في ساحة أو قطعة أرض من المدينة العتيقة، يلعب فتيان الدار الكرة مع فتيان الحيّ: الفرق نفسها، والخصومة نفسها على تسلّل، والعودة نفسها عند الغروب. هؤلاء يأتون في الكتّان الخام، وأولئك في قميص اللعب؛ وبعضهم يخلع قميصه. وبعد عشر دقائق يوفّق بينهم الغبار، فيكون المرء فتىً بين الفتيان.

وهذا لهم أوّلاً. الحرفة تُتعلَّم في دار، لكنّ الرجل يتكوّن أيضاً بمخالطة من لا يشبهونه ولا يدينون له بشيء. والمقيم الذي يعرفه الحيّ باسمه مقيمٌ لا يحتاج أحد إلى الدفاع عنه.

وهذا للدار أيضاً. فأوّل صلة تُعقد على ملعب، أو أمام باب مشغل، لا على صفحة ولا باستمارة أبداً. وغير فتى من فاس سينظر أوّلاً من فوق كتف رفيق قبل أن يسأل، يوماً، عمّا يُصنع هناك في الداخل — وبهذا، لا بإعلان عن الترشّحات، تريد دار الحِرَف أن تُعرف في بلدها. انظر «من نطلب».

الحرفة، والبدن، والدرس: بين الصلوات، اليوم ملآن. المشغل في الصباح، والتكوين البدنيّ أو رياضة الحركة بعد الظهر، على إيقاع الدار ومسلك كلّ واحد.

هي صورة من العيش يتّفق معها المرء، لا برنامج يُستهلك — لإقامة قصيرة، أو انغماس في الحرفة، أو للمسلك السكنيّ.

نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالفَرَاغُ

«نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ» — حديث نبويّ، صحيح البخاري، رقم 6412

واللفظ المستعمل، مغبون، لفظ من السوق: يدلّ على من يعقد صفقة بخسارة وهو لا يشعر. فالصحّة والوقت رأس مال يتبدّد أكثر ممّا هما نعمتان يُتمتَّع بهما — ولا يتبدّدان أسرع ممّا يتبدّدان حين لا يرتّبهما شيء. واليوم المرتَّب هو ما تقتضيه هاتان النعمتان كي لا تضيعا، لا يومٌ محشوّ.