دفء الشتاء

في فاس، الشتاء فصلٌ لا فاصلةٌ عابرة. يمطر فيها أكثر من ضعف ما يمطر بمرّاكش، وبردُها رطبٌ أكثر منه جافّاً، يدخل من جدران الحجر والتراب، ببطء، حتى يستقرّ. والبردُ الطبيعي الذي يصنع لطف الدار في يوليوز يصير في يناير مسألةً تطلب حلّاً.

وقد حلّتها السنّةُ، لا بتسخين الهواء. فعلت ثلاثة أشياء، على هذا الترتيب: كست الأبدان، وسخّنت المادّة، وجمعت الناس حول نارٍ واحدة.

أن تُكسى قبل أن تُسخّن

أوّل جوابٍ على البرد بعيدٌ عن كلّ جهاز: اللباس. فالأحجام الواسعة المتراكبة في اللباس المغاربي ليست اختياراً جمالياً — هي تحبس طبقاتٍ من الهواء، تماماً كما يفعل جدارٌ سميك. والفروة، معطفُ الصوف ذو القلنسوة الذي يلبسه كلٌّ بلون طائفته، جهازٌ حراريّ يُوضَع على الكتفين، لا زينةُ شتاء.

والصوف يعمل هنا عملاً لا تُحسنه أيّ أليافٍ صناعية: يضبط الرطوبة. يمتصّ منها إلى ثلث وزنه من غير أن يُحسّ صاحبه بالبلل، ثم يردّها. وفي شتاءٍ رطب، هذه هي الخاصّة التي تُحسَب — أكثر من قوّة العزل نفسها.

الكتلة قبل الهواء

تسخينُ هواء غرفةٍ عالية جهدٌ ضائع: الهواء الحارّ يصعد، ويتجمّع عند السقف، ويخرج من أوّل فتحة. وتسخينُ المادّة شيءٌ آخر. فجدارٌ، أو مصطبة، أو بلاطةٌ خزنت حرارةً تردّها ببطء، بالإشعاع، ساعاتٍ طوالاً — ويتلقّاها البدن مباشرةً، من غير أن تمرّ بالهواء.

وهذا المبدأ تعرفه الدار من قبل: هو مبدأ الحمّام، الذي يُسخَّن بيته الداخلي من تحت بموقدٍ لا يراه المغتسل — الفرناتشي — وليست أرضه ومصاطبه الرخامية إلا كتلاً مشحونةً بالحرارة. وقد سمّته روما hypocaustum. والحمّام وارثه المباشر، بلا انقطاع.

موقد الاختزان

والمبدأ نفسه موجودٌ في صورة أثاث، وهو آتٍ من الشمال. ففي سنة 1767 طلب تاجُ السويد، وقد ضاق بشحّ الحطب، موقداً يُدفئ أكثر بحرقٍ أقلّ: فكان الـkakelugn، بيتُ نارٍ صغيرٌ جدّاً في كتلةٍ ضخمة من الخزف، تخترقها قنواتٌ يتلوّى فيها الدخان طويلاً قبل أن يخرج، فيترك حرارته للمادّة. وجعلت منه بلاد الألب قلبَ الـStube، القاعةِ المكسوّة بالخشب التي يُعاش فيها الشتاء، ولها مصطبةٌ من البناء مُسنَدةٌ إلى الموقد.

ولهذه المصطبة قريباتٌ تعرفها الدار جيّداً: السداري التي تجري على جدران كلّ مجلسٍ مغربيّ، والكرسي الفارسيّ — طاولةٌ منخفضة توضَع على مِجمرة، وتُغطّى باللُّحُف، وتُدسّ تحتها السيقان. ثلاث سنن، وفكرةٌ واحدة: لا تُسخَّن الغرفة، إنما يُسخَّن الموضع الذي يجلس فيه الناس.

وموقدٌ كهذا يُشحَن مرّةً واحدة، في المساء. ساعةٌ من لهبٍ حيّ، ثم يُغلَق المِزلاج: فتنطفئ النار، وتشعّ الكتلة إلى الصباح. وهذا الانتقال هو ما يُحسَب — تبقى الحرارة حين لا تبقى النار.

المدفأة، ومن أين جاءت

وستكون ثمّة نارٌ تُنظَر أيضاً: مدفأتان على الأقلّ في الرياض، واحدةٌ لكلّ مجلس شتاء، ومثلهما في المُنية.

وفي شأنها ينبغي التدقيق. فهذه الصفحة قد استقدمت للتوّ موقداً من السويد؛ ومن غير الأمانة أن تُمرَّر هذه على أنها ميراث. فالمدفأة الجدارية، بقُبّتها وقناتها، ليست من أجهزة الدار المغربية. وعلم الآثار في الدار الأندلسية لا يجد قنواتٍ في غرف السكنى، إذ الموقد فيها موقد المطبخ، وكان الناس يستدفئون بالكانون الفخّاريّ يُحمَل من غرفة إلى غرفة — الكانون، والمِجمَر. أمّا المدفأة ذات القُبّة فقد وُلدت في الغرب اللاتيني، بفرنسا، بين أواخر القرن العاشر والقرن الثاني عشر، وبلغت المشرق بالمخالطة: فلم تظهر في العالم العثماني إلا في الربع الأخير من القرن الرابع عشر.

ونحن نضعها مع ذلك، ونقول ذلك. فالدارُ التي يُقضى فيها الشتاء جماعةً تحتاج ناراً تُرى: حولها يُسهَر، ويُنصَت، ويُسكَت معاً من غير أن يثقل السكوت. الموقد يُدفئ جيّداً ولا يُنظَر إليه؛ والمدفأة تُدفئ رديئاً — فجُلّ حرارتها يصعد في القناة — وتَجمع. وهما صنعتان مختلفتان، ولا يُطلَب من إحداهما ما يُطلَب من الأخرى.

أمّا الذي من ههنا فاليد. ينفتح بيت النار تحت عقدٍ حدويّ في نحو تسعين سنتيمتراً، بقائمتين وظهرٍ من الآجُرّ الحراريّ، وإطارٍ من الزليج الأخضر والأبيض يدور بالفتحة. وفوقه ترتفع قُبّةُ الجبس المنقوش متضائلةً إلى سقف الأرز، بتشابكٍ رصين مطليٍّ بالجير. والأرضيّة مرفوعةٌ نحو عشرين سنتيمتراً عن الصحن، على بلاطةٍ من حجرٍ رماديّ تتّسع للجلوس على حرفها؛ والمِسنَدان والمِسعَر يخرجان من حدادة الدار. ولا رفَّ فوقها ولا شيء موضوع عليها: فالمدفأة ليست رفّاً.

فالدار لا تُخفي ما استعارت. الموقد من السويد، والمدفأة من الغرب اللاتيني، والكرسي من فارس؛ وأمّا المصطبة والكانون فمن ههنا. يُؤخَذ ما ينفع ويُصنَع بأيدي المدينة العتيقة — وهذا ما فعلته فاس دائماً، وهو نقيض إعادة التمثيل.

النار لا تنام مع الرجال

ومن هذه الخاصّة تنبع قاعدة الدار الوحيدة القاطعة في التدفئة: لا يحترق جهازٌ في غرفةٍ ينام فيها أحد. لا كانون، ولا موقدٌ مشتعل، ولا لهبٌ من أيّ نوع. ففي المغرب يقتل أوّلُ أكسيد الكربون كلّ شتاء، ويقتل على هذا الوجه بالضبط: احتراقٌ في غرفةٍ مغلقة، ونائمون لا يستيقظون.

وموقد الاختزان هو الجواب على هذه القاعدة لا الاستثناء منها، إذ يُشحَن في المساء، بحضور الجميع، ويكون منطفئاً قبل أن تنام الدار بزمن. أمّا النار الحيّة فلها موضعها — موضعٌ واحد، في المجلس، حيث يكون المرء يقظاً وفي جماعة.

حرارتان، وموضعان

فالدار تُدفئ إذن على وجهين، والخطُّ الفاصل بينهما هو خطّ النوم.

حيث يُجتمَع — المجلس، والمشاغل، والمطعم — موقدُ اختزانٍ من البناء، مكسوٌّ بالزليج الذي يقطعه الصنّاع وبالجبس الذي ينقشه المشغل المجاور. يُشحَن في المساء، ويُجلَس إليه، ويُشعّ إلى الصباح. وهو شيءٌ مصنوع، ومقصودٌ به أن يُنظَر إليه. وفي مجلسَي الشتاء تُضاف إليه المدفأة: هذا يعطي الحرارة، وتلك تجمع السهرة.

وحيث يُنام، وفي الطوابق العليا كلّها، لا يُرى شيء: أنابيبُ ملتفّة مغمورةٌ في طلاء جدار، تتغذّى بماءٍ فاتر من بيت نار الحمّام — تلك النار التي تحترق كلّ يومٍ من قبل والتي كانت حرارتها تضيع حتى الآن. بيتُ نارٍ واحد، وقناةٌ واحدة، وشخصٌ واحد يرعاها، والحرارةُ تسافر إلى المهاجع.

والجدار الفاتر يؤدّي فوق ذلك عملاً لا يؤدّيه غيره: يبقى جافّاً. وفي فاس تُفسد الرطوبةُ في الجدران أكثر ممّا يُفسد البرد.

الحطب يأتي من المشغل

أفران حمّامات فاس تحرق منذ القِدَم ما تطرحه المدينة: بقايا النجارة، والنشارة، وتفل الزيتون المعصور. ولا يُشترى فيها شيءٌ يمكن أن يُستردّ.

والدار في الموضع نفسه، إلا أنها تُنتج بقاياها بنفسها. فمشغل الخشب يعمل الأرز طوال السنة؛ وبرايته وقُصاصاته تغذّي الموقد الذي يُدفئ المشغل. حلقةٌ تنغلق من غير أن يُحتاج إلى رسمها.

نَحْنُ جَعَلْنَاهَا تَذْكِرَةً وَمَتَاعًا لِلْمُقْوِينَ

— القرآن الكريم، سورة الواقعة (56)، 73 — في النار التي يوقدها الناس

والآية لا تتكلّم عن نارٍ مقدّسة، بل عن النار العادية، تلك التي تُوقَد في المساء. وتقول عنها شيئين: أنها تُذكِّر، وأنها تنفع. وهو بالضبط ما يُطلَب منها هنا.