العتبة والغرف

الدار تُفهَم من بابها. فالرياض لا ينفتح على الطريق، بل يُعرض عنه. واجهاتٌ صمّاء، وبابٌ واحد، ووراءه دهليزٌ منعطف — الدريبة — يمنع النظر أن يبلغ الصحن. وهذا أوّل قرارٍ في العمارة، منه تتفرّع سائر القرارات، لا احتياطٌ أُضيف من بعد.

والذي يحميه هذا المنعطف هو أن يكون لمن يعيش هناك أن يكون في بيته حقّاً — أن يعبر الصحن عند الفجر، وأن يعمل، وأن يصلّي، وأن يسكت، من غير أن يراه من يمرّ في الدرب.

بابٌ يستأذن

ليست العتبة في السنّة الإسلامية مجرّد حدٍّ للملك. فالقرآن يجعلها موضوع قاعدةٍ محدّدة، وهذه القاعدة تحوي، بلفظها تقريباً، اسمَ هذه الدار:

جذر الاسم

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا لَا تَدْخُلُوا بُيُوتًا غَيْرَ بُيُوتِكُمْ حَتَّىٰ تَسْتَأْنِسُوا وَتُسَلِّمُوا عَلَىٰ أَهْلِهَا

— القرآن الكريم، سورة النور (24)، 27

والفعل المستعمل، «تستأنسوا»، من جذر «أ-ن-س» — وهو نفسه الذي منه «الأُنس»، الأُلفة الودودة التي تحمل الدار اسمها. فإعلانُ المرء حضوره قبل أن يدخل هو إذن، في لغة النصّ، أن يطلب الأُلفة: أن يسأل أن يُستقبَل بدل أن يتسلّل إلى الداخل. وتسمّي السنّة التفسيرية هذه الحركة الاستئذان، أي طلب الإذن.

والجهاز الموصوف أدناه ليس إلا ترجمة هذه الآية إلى الحجر والجبس. فالدار التي تُعبَر من غير أن يُستأذَن تكفّ عن أن تكون لأحد، ولا شأن للضيافة في ذلك.

مجالس الاستقبال الثلاثة

على الدريبة، قبل المنعطف، تنفتح ثلاث حجراتٍ صغيرة في نحو عشرة أمتار مربّعة: مجالس الاستقبال. هناك — وهناك وحدها — تستقبل الدار ما يأتي من الخارج. أمّهات المقيمين وأخواتهم، والأُسَر التي جاءت ترى أين يعيش ابنها، والمورّدون، والزوّار العابرون: كلّهم يُستقبَلون في مجلس الاستقبال، ولا يتجاوزه أحد.

ثلاث حجراتٍ لا قاعةٌ واحدة، لسببٍ بسيط: يمكن أن تجري ثلاثة أحاديث في وقتٍ واحد من غير أن يسمع أحدٌ حديث جاره، وتبقى مع ذلك عتبةٌ واحدة تُحرَس. وهي هيئة الأديرة والمدارس، وحلٌّ مجرَّبٌ طويلاً.

ولكلّ مجلسٍ مورد مائه ومرافقه الخاصّة. والتفصيل يبدو صغيراً؛ وهو يقرّر كلّ شيء. فالزيارة التي تدوم ساعتين ستحتاج دائماً إلى شيءٍ ما، وإن كان ذلك الشيء في الداخل انكسرت القاعدة من اليوم الأوّل — بأحسن عذرٍ في الدنيا. ولا نافذة تطلّ على الصحن، وقد رُوعي الصوت كما رُوعي النظر: فصحن الدار المغربية يحمل الأصوات إلى كلّ مكان.

وهذه الحجرات الثلاث تنال أحسن ما تُحسنه الدار — الجبس المنقوش، والزليج، والمجلس الواطئ، والضوء الموزون. لا للتباهي، بل لأنها الجزء الوحيد من الدار الذي ستراه أمٌّ أبداً، والحكمُ الذي ستحمله على الكلّ سيتكوّن هناك، في هذه الحجرة، لا في غيرها.

بابان لا يُفتحان معاً أبداً

بين الدرب والدار يكون العبور من حيّزٍ وسيط. فالزائر يدخل من باب الطريق، والمقيم يبلغ مجلس الاستقبال من باب الرياض، ولا يُفتح البابان في لحظةٍ واحدة أبداً. والتحكّم يبقى من جهة الدار. ولولا هذا الجهاز لما كان مجلس الاستقبال إلا حجرةً قائمةً قرب المدخل — أي لا شيء.

بعد العشاء يُغلَق باب الدار.

البوّاب

العتبة تطلب رجلاً، وهذا الرجل مقيمٌ كسائر المقيمين — من سنّ من يعيشون هناك، ملتزمٌ بالقاعدة نفسها. خطّته الباب: ولهذه الخدمة كان موضعه في الدار. وهي خدمةٌ تامّة.

والوظيفة تطلب بدناً أيضاً. فالبوّاب يُختار من أكثر المقيمين تقدّماً في رياضات البدن. والفتوّة إنما هي في هذا المقدار بعينه: أن يكفّ المرء قوّته لا أن يبسطها.

وللباب حجرته، ملاصقةً للدهليز: فيها تُعلَّق المفاتيح، ويبقى الفانوس وسجلّ الخروج، وهناك يقوم ما دامت الدار مفتوحة. ولا ينام فيها. فإذا أُغلق الباب بعد العشاء لحق بمهجعه ونام بين الآخرين، لأنه من أهل الدار قبل أن يكون على عتبتها، ولأنّ رجلاً ينام وحده عند المدخل سينتهي إلى أن يشبه ما ليس في الدار: حارساً مأجوراً.

غرفة التقويم

وفي الموضع نفسه، منفتحةً على الدهليز لا على حيّز المقيمين، غرفةٌ صغيرة عارية. يُحبَس فيها، مدّةً مقدَّرةً سلفاً، من أخلّ إخلالاً جسيماً بقواعد العيش المشترك من غير أن يبلغ الإخلال حدّ الإخراج. ليس فيها إلا سريرٌ وحصير، ولا شيء غير ذلك، ويُؤتى إليه فيها بالطعام ويُدعى منها إلى الصلوات.

ولهذه العادة اسمٌ في الفقه الإسلامي. فالتعزير هو التأديب المتروك لتقدير من يلي الأمر، في مقابل العقوبات التي حدّدها النصّ مباشرةً — الحدود — التي لا يُناقَش نوعها ولا مقدارها. ويعدّ الفقهاء المتقدّمون الحبسَ من الصور التي يمكن أن يتّخذها التعزير، إلى جانب التوبيخ، ويتركون لمن يُسأل عن الدار أن يقدّر درجته بحسب الرجل، وبحسب الزلّة، وبحسب ما يُصلحها.

المهجع والغرف

وفاس تملك المثال على بضعة أزقّةٍ من هنا. فمدارس المرينيين في المدينة العتيقة — الصفّارين، والعطّارين، والبوعنانية — أسكنت قروناً طلبة القرويين في حُجَرٍ صغيرةٍ جدّاً، في الطابق، مفتوحةٍ على سقيفةٍ وعلى الصحن. ولم يكن هذا الصغر فقراً في الوسائل: كان اختياراً. فالغرفة الواسعة تحبس ساكنها وتُفرغ المواضع المشتركة. والغرفة الضيّقة تردّه إلى الصحن، والمشغل، والمائدة، والصلاة.

ويبيت المرء في مهجعٍ من ستّة أسرّة، في الغالب مع صنّاع مشغله، حتى تنطبق وحدةُ العيش عادةً على وحدة العمل. هذه هي القاعدة، ولها استثناءات: يبدّل كلٌّ سريره ومهجعه متى شاء، لأنّ الأمر إلى الفتيان، في أقصى الحرّية. وللمعلّم غرفةٌ منفردة، ملاصقةٌ لغرفتهم، حتى يمكن أن يُنادى في الليل من غير أن يشاركهم غرفتهم. وعنايةُ المهجع على من يسكنه.

دارٌ بلا مفاتيح

لا بابَ في حيّز المقيمين يُقفَل بمفتاح. فالذي يفصل المواضع شبابيكُ من الخشب المخروط وستائر، خرجت من مشغل الخشب في الدار: النظر لا يعبر، والهواء والصوت يعبران. الخلوة ممكنةٌ في كلّ مكان، والانغلاق في لا مكان.

والمبدأ بسيط: لا يستتر المرء عن إخوته، بل يعتزلهم — وليست هذه الحركة كتلك. والأقفال موجودةٌ في الدار، لكنها على المخازن: المكتبة، والوكالة، ومخزن الجلود والأقمشة. يُقفَل ما يُسأل عنه المرء أمام غيره، لا ما يخصّه هو.

ما وراء العتبة

ما يأتي بعد

البيت مدرسة