Al-Warsha

La scuola ha in permanenza un’opera reale tra le mani, ed è su quest’opera che insegna.

L’arabo marocchino designa con una sola parola, warsha, la bottega dove si plasma e il cantiere dove si edifica, come se la lingua avesse trattenuto ciò che l’organizzazione moderna del lavoro ha finito per separare: per un artigiano, questi due luoghi non ne fanno che uno.

Dar al-Hiraf non è dunque stato concepito sul modello della scuola, dove si seguirebbero corsi prima d’eseguire esercizi, ma su quello della casa che dispone in ogni momento di un’opera vera, e che forma i suoi ṣāniʿ conducendola.

Dall’esercizio all’opera

Una tecnica s’acquista su un pezzo di prova; un mestiere non s’acquista così. Quest’ultimo presuppone un’opera che abbia un committente, una scadenza e una misura da rispettare, e le cui malfatture siano riprese a spese di chi le ha commesse — condizioni che l’esercizio scolastico, per costruzione, non riunisce mai.

È in ciò che la bottega differisce dalla scuola, ed è la ragione per cui questa lavora su edifici destinati a essere abitati, e non su modelli destinati a essere valutati.

La dimora e i suoi maestri

Il fondouk che ospita la casa è restaurato da maestri insediati, sotto direzione dei lavori e secondo le procedure che impone un edificio classificato; i ṣāniʿ non vi intervengono. La prudenza patrimoniale basterebbe a giustificarlo, ma una ragione più semplice s’aggiunge: i ṣāniʿ sono anche i residenti, e finché questa resta un cantiere, non esiste alcun luogo dove alloggiarli.

Questo periodo non è perduto per loro. Il primo gruppo di allievi si forma durante i lavori nelle botteghe dei maestri, in medina, secondo l’uso che ha sempre regolato l’apprendistato in questa città, ciascuno dormendo presso i suoi; entra nella casa quando la casa è compiuta, e vi entra già a metà formata.

L’oggetto del cantiere

Una volta aperta la casa, il cantiere della scuola s’apre a sua volta e non si chiude più. Progredisce nell’ordine in cui i ṣāniʿ diventano capaci di misurarvisi, e porta su tre insiemi che nulla obbliga a condurre simultaneamente.

Vengono prima le dipendenze della dimora, riserve, terrazze, comuni e biancheria, poi il giardino con le sue canalizzazioni, le sue vasche, i suoi pergolati e il suo muro di recinzione: opere abbastanza modeste perché un errore vi si ripari, e abbastanza reali perché conti.

Vengono poi certe parti di Al-Munya, la casa contigua, le cui campagne successive possono essere finanziate da chi desidera sostenere un’opera identificabile piuttosto che un bilancio generale; ogni campagna resta condotta dalle botteghe della scuola sotto la direzione di un maestro, e si firma come tutte le altre.

Viene infine, e per lungo tempo, l’insieme delle dimore del derb che la casa risana una a una per insediarvi le botteghe: quelli che ha formato, e quelli che, formati altrove, chiedono di affiliarsi a lei e accettano d’osservarne la regola. È la parte più lenta del programma, e la più considerevole, perché mira meno a restaurare muri che a ricondurre nel quartiere le famiglie di mestiere che l’hanno lasciato per la città nuova.

Il cerchio si chiude su quest’ultimo punto, poiché queste dimore restaurate sono precisamente quelle in cui s’insedieranno coloro che usciranno di qui con un mestiere, come descrive la pagina Dopo la residenza.

La firma dell’opera

L’opera, nel Maghreb, si firma. Su un pannello di zellige, un soffitto di cedro o un timpano di gesso, la formula ʿamal (عمل), « opera di », precede un nome e una data; è a queste iscrizioni che si deve di sapere, sette secoli più tardi, quale mano ha tagliato che cosa nelle madrase merinidi di questa città.

La casa riprende quest’uso senza eccezione. Ogni opera compiuta porta, discretamente e fuori dal campo della composizione, il nome di colui le cui mani l’hanno eseguita nonché l’anno; quando un ṣāniʿ ha lavorato sotto la condotta di un maestro, i due nomi vi figurano, chi ha mostrato e chi ha fatto.

Non si tratta di un gesto di vanità. La firma impegna chi la porta, sicché se, trent’anni più tardi, un giunto viene a cedere, si saprà da quale bottega chiederne ragione. Le corporazioni tenevano a questa responsabilità differita, ed è per essa, non per l’onore, che l’artigiano ha sempre acconsentito a firmare.

Nel corso dei decenni, le pareti della casa costituiscono così un registro delle mani che l’hanno fatta: i sei maestri che l’hanno restaurata prima, i loro allievi poi, quindi gli allievi di questi ultimi. Questa genealogia non si conserva in alcun libro; si legge sul posto, alzando gli occhi.

Il lavoro si paga

Una scuola che rimettesse in piedi i propri edifici con apprendisti non pagati, chiamandola didattica, avrebbe smesso di essere ciò che dice. La regola è scritta insieme al resto: dal momento in cui il lavoro di un ṣāniʿ ha un valore, viene pagato per quello che vale.

Al primo grado della cintura, la ḥizām al-itqān, le ore di cantiere sono ore di formazione, e la casa dà in cambio il tetto, la tavola, l’abito, gli attrezzi e l’insegnamento. Al secondo grado il nāʾib produce, e le sue ore di cantiere gli vengono pagate a metà della tariffa di piazza. Dal terzo grado l’opera è vendibile secondo la cintura, e le ore si pagano a tariffa piena. L’esercizio sugli attrezzi della scuola resta formazione. I maestri assunti sul cantiere sono pagati per intero dal primo giorno.

La casa vi aggiunge, a proprio carico, una quota di mestiere fissata in anticipo per ogni cantiere, ripartita fra chi vi ha lavorato in proporzione alle ore e al grado.

Il conto di mestiere

Un’opera reale ha un valore, e appena il lavoro di un ṣāniʿ ne possiede uno — ossia a partire dal secondo grado della cintura, il ḥizām al-itqān — questo lavoro gli è pagato alla tariffa del mestiere, e non versato a titolo d’indennizzo.

Ciascuno dispone a tal fine di un conto di mestiere presso la casa, sul quale s’accumulano il salario delle ore di cantiere nonché una quota, fissata in anticipo, del valore prodotto quando una dimora risanata viene alienata o messa a reddito, questa quota essendo ripartita in proporzione delle ore compiute e del grado raggiunto.

Il conto non costituisce in nulla una quota sociale e non conferisce alcuna voce nel governo della casa; registra ciò che è stato guadagnato, e nulla di più.

Ciò che si porta via

Al momento della partenza, ciascuno dispone del proprio saldo come intende: può percepirlo in denaro, o convertirlo al suo valore in prima quota della casa-atelier che acquisterà dalla casa, senza interesse, anno dopo anno — spesso una di quelle che la scuola stessa avrà risanato nel derb.

Chi ha trascorso questi anni a restaurare le dimore del quartiere possiede così una quota di quella in cui s’insedierà, e l’ha pagata del proprio lavoro. A chi compie l’intero percorso e apre bottega in medina, la casa raddoppia il saldo acquisito.

Al momento d’insediarsi dispone di un altro appoggio oltre al conto: l’attrezzatura del primo atelier gli è anticipata senza interesse da As-Sanduq, la cassa della Futuwwa, alla quale rimane affiliato dopo la partenza per ciò che tocca la malattia, il matrimonio e la sepoltura.

Le tre regole del conto

Il conto non dà voce: né diritto di governo, né assemblea, né quota sociale, poiché questa casa non è costituita in società.

Il conto non si tocca mai per una colpa. Chi è congedato se ne va col proprio saldo, perché ciò che è stato guadagnato resta acquisito; un conto suscettibile d’essere confiscato diventerebbe un mezzo di pressione, e l’uomo che teme di perderlo cessa di dire la verità sulla propria condotta.

Il saldo torna agli eredi in caso di decesso, senza condizione di sorta.

In contropartita, la casa assicura durante tutti questi anni il tetto, la tavola, l’abito, l’attrezzatura e l’insegnamento, di cui non fattura nulla. Queste prestazioni non si contabilizzano; importa soltanto che siano dette.

Ciò che è già esistito

Niente di tutto questo è stato inventato qui. I precedenti dicono da dove viene una soluzione; non ne garantiscono la riuscita, e due di essi mettono in guardia.

Le fabbriche delle cattedrali. A Strasburgo l’Œuvre Notre-Dame compare nei documenti verso il 1224-1228 con il nome di Opus Sancte Marie. Da allora una bottega permanente di scalpellini, scultori, muratori, fabbri, carpentieri e vetrai mantiene la cattedrale, e vive di beni propri: doni e lasciti, patrimonio fondiario, cave di arenaria, affitti. Il 17 dicembre 2020 l’UNESCO ha iscritto le pratiche di queste fabbriche, diciotto botteghe di cinque paesi, nel suo Registro delle buone pratiche di salvaguardia. L’apprendista vi impara sull’edificio stesso, e una dotazione paga il cantiere che non finisce: è, otto secoli prima, la forma di Al-Warsha.

Il Val di Noto dopo il 1693. Quattro mesi dopo il terremoto del gennaio 1693 le città della Sicilia sud-orientale erano in cantiere. I capomastri e le maestranze vi tennero spesso insieme la direzione dei lavori e il disegno, e il mestiere vi passava di padre in figlio, in famiglie che formavano vere dinastie. Le città barocche nate da quel cantiere sono patrimonio mondiale dal 2002. È il precedente siciliano di una scuola di maestri che non ha mai avuto altra aula che il cantiere.

Ragusa Ibla, 1981. Per fermare l’abbandono della città barocca, la Regione Siciliana approvò la legge n. 61 dell’11 aprile 1981, che finanzia il restauro delle case con mutui agevolati ai proprietari privati, prevede l’acquisizione degli immobili diruti e incoraggia l’insediamento di botteghe di artigianato artistico nel centro storico. Ibla si è ripopolata rialzando le sue rovine. È, nella stessa provincia della seconda casa, il precedente di ciò che la casa di Fez intende fare nel suo derb.

Il Cairo, al-Darb al-Ahmar. Dal 1996 l’Aga Khan Trust for Culture vi restaura i monumenti del quartiere con, su ogni cantiere, una parte di formazione: apprendistati diretti sui cantieri di restauro, accordi con le botteghe esistenti del quartiere, e assunzioni locali quanto più ampie possibile. In parallelo un fondo rotativo ha finanziato il recupero delle case vicine, circa duecentosettanta piccoli prestiti restituiti al fondo per servire ai successivi. Cantiere, apprendistato e fondo rotativo sono stati messi insieme prima di noi.

Caltagirone, 1918. Luigi Sturzo, allora pro-sindaco della città, vi volle una scuola di ceramica perché il mestiere della città si trasmettesse nella città; funzionò dal 1923 come Regia Scuola di Tirocinio per l’Arte della Ceramica, nel convento di San Gregorio. Una scuola nata da un mestiere locale, dentro le mura del luogo che lo esercitava.

Due avvertimenti. La Guild of Handicraft di Charles Robert Ashbee, fondata a Londra nel 1888, si trasferì nel 1902 nell’antica filanda di Chipping Campden con i suoi artigiani e le loro famiglie; il mercato del mobile e dell’oreficeria d’arte era saturo già nel 1905, e la gilda fu liquidata nel 1907. Alcuni artigiani rimasero. Una colonia di mestieri senza una commessa durevole muore in cinque anni; il cantiere della casa è la sua commessa. E a Fez stessa il fondaco Nejjarine, restaurato dal 1990 al 1996 e riaperto nel 1998 come museo del legno, mostra che un edificio ben restaurato può diventare una meta e smettere di essere un luogo di lavoro. Le fonti di questi precedenti sono raccolte nella pagina delle fonti.