Il cantiere

Vi sono due cantieri, e non uno solo: quello che rimette in piedi la dimora, condotto da maestri affermati, e quello della scuola, che s’apre dopo e non si richiude più.

La casa non si rimette in piedi con i ṣāniʿ. Si rimette in piedi perché vi siano ṣāniʿ.

LA DIMORA

Chi restaura la casa

L’edificio antico, di tipo fondouk, una volta trovato e acquisito, sarà rimesso in piedi da maestri affermati, sotto la direzione dei lavori e secondo le procedure che impone un edificio classificato. I ṣāniʿ non vi intervengono.

La prudenza patrimoniale basterebbe a giustificarlo; una ragione più semplice vi si aggiunge. I ṣāniʿ sono anche i residenti, e finché la dimora è un cantiere, non esiste alcun luogo dove alloggiarli.

Maestri affermati, e le tecniche della medina: il Documento di Nara sull’autenticità conta le tradizioni e le tecniche fra le fonti su cui si giudica se un bene è autentico, accanto ai materiali:

«Gli aspetti delle fonti possono comprendere forma e concezione, materiali e sostanza, uso e funzione, tradizioni e tecniche, collocazione e contesto, spirito e sentimento, e altri fattori interni ed esterni.»

DURANTE I LAVORI

Il primo gruppo di allievi si forma in medina

Questo periodo non è perduto per loro. Il primo gruppo di allievi si forma, durante i lavori, nelle botteghe dei maestri, in medina, secondo l’uso che ha sempre regolato l’apprendistato in questa città — ciascuno dormendo presso i suoi.

Entra nella casa quando la casa è compiuta, e vi entra già a metà formato.

LA LOGISTICA

Tutto entra a dorso d’uomo

Nessuna vettura raggiunge la casa. Nella medina di Fès i vicoli si stringono fino alla larghezza di due spalle, e ciò che deve salire al cantiere — il cemento, la calce, il legno di cedro, le casse di zellige, i sacchi di gesso — passa di mano in mano o su un carretto tirato da un uomo.

Questo vincolo ha una conseguenza difficile da valutare a distanza. Rincarisce ogni consegna, impone materiali che un uomo può portare, e obbliga a ordinare in piccole quantità, di frequente, piuttosto che in un’unica fornitura.

Ne ha un’altra, meno evidente. Il cantiere impiega le braccia del quartiere, e il denaro che lo alimenta resta nelle strade dove entra. Chi sostiene i lavori compra materia, e con essa giornate di lavoro pagate a Fès al prezzo del mestiere.

DOPO L’APERTURA

Il cantiere della scuola

Una volta aperta la casa, il cantiere della scuola s’apre a sua volta e non si richiude più. Progredisce secondo l’ordine in cui i ṣāniʿ diventano capaci di cimentarsi.

Vengono prima le dipendenze — riserve, terrazze, comuni, biancheria — poi il giardino con i suoi canali, le sue vasche, le sue spalliere e il suo muro di recinzione: opere abbastanza modeste perché un eventuale errore vi si possa riparare, e abbastanza reali perché conti.

Vengono poi certe parti di Al-Munya, la casa contigua — ogni fase condotta dalle botteghe della scuola sotto la direzione di un maestro.

LA FIRMA

Ciò che si firma si ripara

Ogni opera compiuta porta, discretamente e fuori dal campo della composizione, la formula ʿamal (عمل), il nome della mano che l’ha eseguita e l’anno. Quando un ṣāniʿ ha lavorato sotto la condotta di un maestro, vi figurano entrambi i nomi.

Non si tratta di un gesto di vanità: se, trent’anni più tardi, un giunto cede, si saprà da quale bottega chiederne ragione. Le corporazioni davano peso a questa responsabilità differita, ed è per essa, non per l’onore, che l’artigiano ha sempre acconsentito a firmare.

IL RITMO

Una bottega, poi crescere

La casa apre con una sola bottega, la selleria: vedi Dar al-Hiraf. L’ala riservata, o il volume contiguo, si realizza quando i maestri e le risorse sono disponibili. La porta verso Al-Munya resta intoccabile.

CIÒ CHE RIMANE

Quando il cantiere tace

Il muro cessa di attendere. L’opera resta. L’uomo che l’ha condotta porta con sé una malaka — la padronanza dell’arte —, non la casa. Non si porta via il Riad.

الرِّياضُ لِأَهْلِهِ، لَا أَهْلُهُ لِلرِّياضِ