Le génie de l’artisan

Dans l’artisanat et dans la transmission du geste, la maison favorise deux choses à la fois. La première est la tradition venue du passé, éprouvée par l’histoire et parvenue jusqu’à nous. La seconde est cette part de créativité et de verve qui marque un véritable esprit artiste. L’artisan reçoit ainsi les moyens de réaliser de ses mains les idées neuves, elles aussi, que son esprit, ses dons et son génie lui inspirent.

Les maîtres de la maison gardent fidèlement le savoir transmis et portent aussi l’innovation et l’expérimentation, dans le métier comme dans les autres disciplines qui donnent forme à la vie de la maison.

Le geste qui se transmet

Ce que l’histoire a éprouvé est le travail de nombreuses générations, et chaque geste parvenu jusqu’à nous fut, un jour, la trouvaille de quelqu’un. La Convention de l’UNESCO de 2003 le dit du patrimoine vivant :

«[Le patrimoine culturel immatériel], transmis de génération en génération, est recréé en permanence par les communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur interaction avec la nature et de leur histoire »

Convention de l’UNESCO pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel, Paris, 17 octobre 2003, art. 2, par. 1 (traduction libre)

Chaque forme, avant de devenir tradition, fut une proposition. Le muqarnas, ces alvéoles de plâtre sculpté suspendues en stalactites, naît probablement en Perse et en Mésopotamie aux Xe-XIe siècles ; en 1427 le mathématicien Ghiyāth al-Dīn Jamshīd al-Kāshī en explique, dans le Miftāḥ al-ḥisāb, la mesure et la décomposition en modules.

L’itqān, l’exécution accomplie, reste la mesure de tout travail. La main se forme sur le geste des maîtres, comme le dit Hizam al-Itqan→, et celui qui possède le geste peut le changer avec discernement : la liberté naît de la maîtrise.

La verve a besoin de la main

Cennino Cennini, peintre toscan, ouvre son livre du métier par une exigence adressée à qui aime l’art : avoir de l’imagination et savoir l’accomplir de la main.

«conviene avere fantasia, con operazione di mano, di trovare cose non vedute» [« il faut de l’imagination et l’œuvre de la main pour trouver des choses jamais vues » : traduction libre]

Cennino Cennini, Il libro dell’arte, chap. I (vers 1400)

David Pye, ébéniste et enseignant de design, appelle workmanship of risk, travail à risque, celui où la qualité du résultat n’est pas fixée d’avance et dépend du « judgment, dexterity and care » de celui qui l’accomplit : jugement, dextérité et soin. C’est le travail de l’établi, où la pièce peut réussir mieux ou moins bien que prévu, et où l’invention trouve sa place.

David Pye, The Nature and Art of Workmanship, Cambridge University Press, 1968

Le mérite de qui introduit le bon

La tradition prophétique reconnaît ce mérite dans un dit transmis par Jarīr ibn ʿAbd Allāh et recueilli par Muslim :

مَنْ سَنَّ فِي الْإِسْلَامِ سُنَّةً حَسَنَةً فَلَهُ أَجْرُهَا

«Qui instaure dans l’islam une bonne pratique en aura la récompense […] »

Tradition prophétique (Muslim, n° 1017 ; rapporteur Jarīr ibn ʿAbd Allāh)

Le dit se poursuit avec la récompense de ceux qui la mettront en pratique après lui. Une bonne pratique nouvelle, lorsqu’elle sert et vaut, entre ainsi dans la tradition.

Le polyèdre

La maison forme des personnes, et les personnes ont plusieurs faces. Le philosophe, le penseur, l’artiste et le moine laïc sont les facettes d’un polyèdre qui compose et forme la personnalité et le caractère de qui vit dans la maison.

Le philosophe et le penseur étudient et discutent, dans la bibliothèque de la maison (Al-Khizana→).

L’artiste invente : à l’établi, de la main, et dans la musique et le chant (Musique et chant→).

Le moine laïc vit la règle, le silence et le service dans le monde, auprès du travail (Fraternité et rectitude→).

Des penseurs de l’islam classique, la maison reçoit aussi une manière d’aborder les œuvres des anciens. Ibn al-Haytham, dans ses Doutes sur Ptolémée (al-Shukūk ʿalā Baṭlamyūs), écrit que celui qui cherche la vérité interroge les textes de ses prédécesseurs au lieu de s’en remettre à eux :

« celui qui doute de la foi qu’il leur accorde et interroge ce qu’il en tire »

Ibn al-Haytham, al-Shukūk ʿalā Baṭlamyūs (début du XIe siècle), dans la version anglaise d’A. I. Sabra, « Harvard Magazine », septembre-octobre 2003 (traduction libre)

L’atelier fait de même avec le geste reçu : il l’apprend à fond, le met à l’épreuve et, quand il le faut, l’améliore.

Faire sien le geste

Les compétences techniques de l’artisan, acquises pendant les années d’apprentissage, s’unissent ainsi au goût artistique du maître, et le patrimoine ancien est relu avec les yeux d’un jeune du troisième millénaire. Il en naît une continuité vivante, celle d’une communauté d’artisans-philosophes, pour ainsi dire, qui trouvent dans leur travail un motif de fierté de plus.

Cette fierté naît d’avoir fait sien le geste plutôt que de le répéter : l’avoir intériorisé si profondément qu’il devient presque une part de son être. Le philosophe Michael Polanyi appela connaissance tacite ce que la main sait et que la parole ne parvient pas à dire :

« we can know more than we can tell » [« nous en savons plus que nous ne pouvons en dire » : traduction libre]

Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Doubleday, 1966

Celui qui possède le geste de cette manière peut aller « au-delà » des règles du métier, parce qu’il les connaît de l’intérieur. Les arts martiaux japonais en ont fait un chemin en trois temps, shu, ha, ri : on observe la forme, puis on la dénoue, enfin on la dépasse.

La maison offre cette possibilité à ceux qui en ont l’aptitude. Certains se sentiront portés vers la créativité et l’innovation, d’autres trouveront du réconfort dans la répétition rituelle d’un geste, sans rien y ajouter, et la maison les accueille avec le même respect. Le talent et l’inspiration des premiers deviennent stimulant et exemple pour les autres, et la fidélité des seconds offre aux premiers un terrain solide où inventer.

Dans le travail de chaque jour

Le travail de la maison aura deux temps. Le premier est la commande : on exécute avec exactitude ce que la tradition a fixé, à la mesure de qui la passe et de l’édifice (voir Le travail sur commande→ et Le passage à maître→). Le second est la recherche : le maître et ses apprentis essaient des formes, des matériaux et des techniques nouveaux, et la pièce réussie entre dans l’atelier à côté des autres.

Dans le Golfe et dans d’autres terres, le métier a souvent glissé vers l’accessoire à montrer à l’étranger, l’objet qui dit « voici ce que nous avons ». L’artiste saoudien Abdulnasser Gharem l’observe avec inquiétude : les artisans eux-mêmes se demandent quel sens a ce qu’ils font. La maison tient une autre voie : la pièce naît d’une question, et le maître comme l’apprenti ont la liberté de la poser.

« For me, art begins with the why. » [« Pour moi, l’art commence par le pourquoi » : traduction libre]

Abdulnasser Gharem, entretien avec Mia Funk, The Creative Process

Une maison qui invente aussi poursuit sa propre tradition.

Une part contemporaine

Rien n’interdit qu’une partie de la maison soit restaurée dans un style plus moderne et de design. À côté de la partie historique pourrait naître ainsi une sorte de monument vivant d’art moderne, où les maîtres et les artistes de la maison éprouvent des langages nouveaux avec les matériaux et les métiers de toujours.

Voir aussi Les disciplines→, La chaîne des maîtres→ et Le cadre de référence→.